В условленный час я был в условленном месте. Стояло раннее осеннее утро. В такую пору небоскребы Манхэттена еще спят, накрытые плотным одеялом тумана. Вокруг не видно ни людей, ни даже бездомных кошек, и только впереди, за завесой мелкого холодного дождя, угадывается смутный человеческий силуэт.